别以为印度是南亚最乱的联华金融，隔壁孟加拉那是“乱中带脏、脏得出圈”。马路边能捡到大便，天空飘着塑料袋，厕所比黄金还稀缺。

难怪有网友说：“印度人看完孟加拉，都得鼓掌叫老师。”

2023年6月，达卡市马蒂加尔区，一辆摩托飞驰而过，带起的风把路边一大团塑料袋吹进起来。两分钟后，它不偏不倚贴在电线上，三天后还挂在那儿，旁边又多了两个“兄弟”。

在这座城市，垃圾不落地，是因为它“先飞天”。根据孟加拉环境局2023年环境评估报告，达卡城区每天产生2400吨塑料垃圾，其中只有不到四成能够被及时处理。

而剩下的部分去哪儿了？街角堆着、下水道堵着、地铁口漂着、公交车底下压着，总之无处不在。

在老城区的科里加特市场附近，有一个被当地人称为“塑料岭”的小土坡，实则是由八年来堆积的生活垃圾堆成的假山，上面甚至长出了芒草和藤蔓，活脱一副“有机生态垃圾园”的样子。

但只要雨一下，积水混着塑料流入排水沟，几小时内城市主路即可进入“污水全城漫灌”模式。而这些污染不只是“看着脏”，它还直接影响了城市居民的呼吸与生存环境。

联合国环境署在2022年指出：达卡城区PM2.5平均浓度超过世卫组织安全标准的六倍。空气中的颗粒污染物大多来源于露天焚烧塑料、堆积垃圾腐烂发酵及交通尾气混杂交织。

更严重的是，塑料污染已经进入“饮水系统”。孟加拉水务部的一项调研显示，市政供水系统中，30%的水样存在微塑料颗粒，部分样本浓度高于安全饮用标准上限四倍。

那么清运系统去哪儿了？根据达卡城市管理局2023年人力资源报表：全市正式注册的环卫工人仅3000人，平均每人每日要负责处理8吨垃圾。

而设备方面，全市拥有用于垃圾转运的机械车辆共76辆，其中常年运行的仅49辆，其余因维修困难或年久失修“趴窝”。

这些数据和现实描绘出一幅触目惊心的“垃圾城市图”：塑料袋不是清扫对象，而是“永久景观”；臭气不是卫生隐患，而是生活背景音。

2022年9月，孟加拉西北一所乡村小学内。11岁的拉芙娜在课间跑出教室，在操场角落蹲了下来。她不是在玩，她在“如厕”。

拉芙娜的故事并不特殊。孟加拉全国有超过60%的农村女性，常年处于“无固定卫生设施”的状态。更触目惊心的是，在小学阶段，仅有47%的学校设有男女分厕，且具备基本安全功能。

2023年，孟加拉超过20%的女童因如厕困难、月经期间缺乏遮蔽和清洁设施，在一学年中出现累计超过30天缺课记录。

这种“卫生脱学”现象，直接制约了孟加拉基础教育的普及效率和女性教育参与度。

而在城市里，情况并不比农村好多少。达卡市民政厅2023年统计数据披露：全市范围内对外开放的公共厕所不超过1600座，且大多数集中在政府办公楼、公园或商业街区。

而在城市贫民区、城中村、城郊结合地带，基本无任何可用厕所。这就造成了一个“最直观”的奇景：夜间露天排便现象大量存在，甚至在天桥下、车站边，常年留有“固定排泄点”。

特别对于女性而言，这不仅是健康风险，更是人身安全隐患。根据联合国2022年的报告，孟加拉城市女性中，超过38%表示在寻找如厕地点过程中遭遇过性骚扰或身体威胁。

更具讽刺意味的是，2023年4月，达卡市在城市规划大会上发布新一轮“城市清洁形象塑造计划”，其中包括大规模广告宣传和公厕墙体彩绘项目。

但与此同时，已有建成的27座老旧公厕因“翻新滞后”被全部封闭，造成原本可用资源进一步紧张。

厕所不是“社会附属设施”，而是最基础的“人类尊严界限”。而在孟加拉，不论男女，尤其是女性，日常如厕成为一场“躲避+抢占+隐忍”的综合性挑战。

2023年4月，达卡市南区穆罕默德街道。近百名居民围堵了一辆倾倒垃圾的卡车，将车轮抬起不让离场。卡车司机大喊“这是清运车”，居民回应“你拉不走我们的命根子”。

这个“命根子”不是别的，是那一整条街堆积了两周的腐败垃圾堆。

2023年全年，达卡市共发生与市政基础服务有关的抗议冲突达19起，其中涉及“垃圾围堵、粪水回流、水电断供”的事件占比高达76%。

而这些冲突，几乎无一涉及政治诉求，也没有反对派或组织参与，而是完全的“纯生活型愤怒爆发”。

2022年8月，孟加拉加济布尔郊区因“垃圾填埋场外扩”而引发居民大规模堵路抗议。

起因是官方擅自将附近河道填埋为垃圾收纳区，导致周边10公里内水体污染严重。鱼塘泛黑、菜地酸化、地下水硫化气体上升，居民不得不背井离乡。

联合国人居署在2023年孟加拉城市治理评估中明确指出：孟加拉城市化进程未同步搭建公共服务机制，城市治理结构存在长期“权责错配、监管真空、执行松散”等问题。

这意味着：城市在长大，但“能管理它的人手、工具、政策”没跟上，久而久之就成了“住不起也走不了”的生存困境。

此外，由于基础设施崩塌，贫富差距巨大，城市中形成了“上层世界与下层地狱”共存的割裂现实。

比如在2023年6月的达卡西城区，“天空公寓区”配有空气净化器和定制管道排污系统，而仅一街之隔的贫民营地中，饮用水与排泄水共用一根管子，街口“临时厕所”由两块破布围成，使用需排队20分钟以上。

这不是制度分配问题，这是“生活主权失落”。当市民连最基本的呼吸、饮水、如厕都无法保障，冲出门口抗议，不是革命，是呼吸困难后的本能挣扎。

孟加拉的问题不是一两项政策不到位，而是整个城市系统同时“掉链子”联华金融，人们活在“每天跟基本功能抢时间”的生活里。